Vento fermo e peli

Dalla finestra ho visto
un gatto
nero e grande
che pareva un vecchio.

Nel suo contorto
ripulirsi, si è girato
rivelando un ciuffo bianco
luna di latte
sotto al collo—

in un posto segreto
che solo io ho visto,
spiando senza intento
dentro un retro di città
preso da erbacce, piastrelle rotte
dove non vanno nemmeno
i santi a curarsi di sé.

In quello specchio—
gobbo felino di vento fermo e peli
mi sei sembrato, soltanto
piccolo.